A la gare d’Orsay. Attente et arrivée des prisonniers de guerre.

Extrait 1

20 avril. (...)

Orsay. En dehors du centre, il y a des femmes de prisonniers de guerre coagulées en une masse
compacte. Des barrieres blanches les séparent des prisonniers. Elles crient : « Avez-vous des nouvelles de
Untel ? » Quelquefois les soldats s’arrétent, il y en a qui répondent. A sept heures du matin il y a déja des
femmes. Il y en a qui restent jusqu’a trois heures du matin et qui reviennent le lendemain a sept heures. Mais
en pleine nuit, entre trois heures et sept heures, il y en a aussi qui restent. On leur interdit I’entré du centre.
Beaucoup de gens qui n’attendent personne viennent aussi a la gare d’Orsay pour voir le spectacle, 'arrivée
des prisonniers de la guerre et la fagon aussi dont les femmes les attendent, et tout le reste, voir comment ¢a
se passe, ¢a ne se reproduira peut-étre plus jamais. On distingue les spectateurs des autres au fait qu’ils ne
crient pas et qu’ils se tiennent un peu a I’écart des masses de femmes pour pouvoir voir a la fois I'arrivée de
prisonniers et ’accueil que leur font les femmes. Les prisonniers de guerre arrivent dans I’ordre. La nuit ils
arrivent dans des grands camions américains, il débouchent en pleine lumiere. Les femmes hurlent, elles
claquent des mains. Les prisonniers s’arrétent, éblouis, interloqués. Dans la journée, les femmes crient des
qu’elles voient déboucher les camions du pont de Solférino. La nuit, elles crient des qu’ils ralentissent, peu
avant le centre. Elles crient des noms de villes allemandes : « « Noyeswarda ? »*, « Kassel ? », ou des
numeéros de stalag : « VIL A ? », « Kommando du IIl A ? » Les prisonniers ont I’air étonne, ils arrivent tout
droit du Bourget et de I’ Allemagne, quelquefois ils répondent, le plus souvent ils ne comprennent pas tres
bien ce qu’on leur veut, ils sourient, ils se retournent sur les femmes frangaises, ce sont les premiéres qu’ils

revoient.

*Je n’ai pas retrouvé ce lieu dans les index des atlas, je I’ai sans doute orthographié¢ comme je I’ai
entendu.

(Duras, 1985, pp25-27)

Extrait 2

Vers trois heures une rumeur : « Les voila . » Je quitte le circuit, je me poste a I’entrée d’un petit
couloir, face a la salle d’honneur. J’attends. Je sais que Robert L. n’y sera pas. D. est a c6té de moi. Il est
chargé d’aller interroger les déportés pour savoir s’ils ont connu Robert L. Il est pale. Il ne s’occupe pas de
moi. Il y a un grand brouhaha dans la salle d’honneur. Les femmes en uniforme s’affairent autour des
volontaires et les font s’asseoir par terre dans un pan coupé. La salle d’honneur est vide. Il y a un arrét dans
arrivée des prisonniers de guerre. Des officiers de rapatriement circulent. Arrét aussi du micro. J’entends :
« Le ministre. » Je reconnais Fresnay parmi les officiers. Je suis toujours a la méme place a I’entrée du petit
couloir. Je regarde 'entrée. Je sais que Robert L. n’a aucune espece de chance d’y étre. Mais peut-étre que
D. arrivera a savoir quelque chose. Ca ne va pas. Je tremble. J’ai froid. Je m’appuie contre la paroi. Tout a
coup une rumeur : « Les voila ! » Dehors, les femmes n’ont pas crié. Elles n’ont pas applaudi. Tout a coup
débouchent du couloir d’entrée deux scouts qui portent un homme. L’homme les tient enlacés par le cou.
Les scouts le portent, les bras en croix sous les cuisses. L’homme est habillé en civil, il est rasé, il a I’air de
beaucoup souffrir. Il est d’une étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas dire qu’il est maigre, c’est
autre chose, il reste tres peu de lui-méme, si peu qu’on doute qu’il soit en vie. Pourtant non, il vit encore,
son visage se convulse dans une grimace effrayante, il vit. Il ne regarde rien, ni le ministre, ni la salle
d’honneur, ni les drapeaux, rien. Sa grimace, c’est peut-étre qu’il rit. C’est le premier déporte de Weimar
qui entre dans le centre. Sans m’en rendre compte j’ai avance, je me tiens au milieu de la salle d’honneur, le
dos au micro. Suivent deux autres scouts qui soutiennent un autre vieillard. Puis une douzaine d’autres
arrivent, ceux-la ont I'air en meilleur état que les premiers. Soutenus, ils marchent. On les fait asseoir sur



des bancs de jardin qu’on a installés dans la salle. Le ministre va vers eux. Le second qui est entré, le
vieillard, il pleure. On ne peut pas savoir s’il est aussi vieux que ¢a, peut-étre qu’il a vingt ans, on ne peut
pas savoir I’dge. Le ministre s’approche et se découvre, il va vers le vieillard, il lui tend la main, le vieillard
la prend. Il ne sait pas que c’est la main du ministre. Une femme en uniforme bleu le lui crie : « C’est le
ministre ! Il est venu vous recevoir | » Le vieillard continue a pleurer, il n’a pas levé la téte. Tout a coup je
vois D. assis pres du vieillard. J’ai tres froid, je claque des dents. Quelqu’un s’approche de moi : « Ne restez
pas la, ce n’est pas utile, ¢a vous rend malade. » Je le connais, ¢’est un type du centre. Je reste. D. a
commencé a parler au vieillard. Je recapitule rapidement. Il y a une chance sur dix mille pour que ce
vieillard ait connu Robert L. On commence a dire dans Paris que les militaires ont des listes de survivants de
Buchenwald. A part le vieillard qui pleure et les rhumatisants, les autres ne paraissent pas en trés mauvais
état. Le ministre est assis aupres d’eux, ainsi que des officiers supérieurs. D. parle longtemps au vieillard. Je
ne regarde que le visage de D. je trouve que ¢a traine. Alors j’avance tres lentement vers le banc, dans le
champ du regard de D. D. me voit, il me regarde et il fait de la téte le signe, « Non, il ne connait pas. » Je
m’éloigne. Je suis tres fatiguée, j’ai envie de m’étendre par terre. Maintenant les femmes en uniforme
apportent des gamelles aux déportés. Ils mangent, et tout en mangeant ils répondent aux questions qu’on
leur pose. La chose frappante c’est que ce qu’on leur dit ne semble pas les intéresser. Je le saurai demain par
les journaux, il y a parmi ces gens, ces vieillards : le général Challe, son fils Hubert Challe — qui devait
mourir cette nuit-ci, la nuit méme de son arrivée — éleve de Saint-Cyr, le général Audibert, Ferriere,
directeur de la Régie des Tabacs, Julien Cain, administrateurs de Bibliotheque Nationale, le général
Heurteaux, Marcel Paul, le professeur Suard de la faculté de médecine d’Angers, le professeur Richet,
Claude Bourdet, le frere de Teitgen, ministre de I'Information, Maurice Negre ...

(Duras, 1985, pp.30-32)



